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— O DWÓCH NIEZNANYCH  
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MIŁOSZ–CHMIELOWIEC 
Rafał MOCZKODAN (Toru ń) 
 W 1951 r., po ogłoszeniu słynnego tekstu Nie1 na głowę Czesława Miłosza posypa-
ły się gromy. Emigracyjni publicyści podważali szczerość intencji przyszłego noblisty, 
wytykali mu zadufanie i przecenianie własnej osoby i twórczoś i, wyrzucali zbyt długą 
współpracę z władzami PRL. Miłosz nie podejmował polemiki ze wszystkimi uchodź-
czymi adwersarzami z osobna2, lecz odpowiedział zbiorczo ponownie na łamach pary-
skiej „Kultury”3. W odpowiedzi tej widać wyraźnie, że choć Miłosz zdawał sobie 
sprawę z tego, że jego decyzja była odbierana nieomal bez wyjątku jako gest z natury 
polityczny, to jednocześnie bardzo mocno starał się zwrócić uwagę na inne wymiary 
sytuacji, w jakiej się znalazł. Pisał: 
Zerwałem z krajem w chwili, kiedy przekonałem się, że muszę swoje wiersze dostoso-
wać do wymagań socrealizmu, czego nigdy nie robiłem. Słusznie czy niesłusznie na ze-
rwanie z krajem patrzyłem jak na koniec mojej działalności jako poety i tłumacza po-
etów4. 
 Było to, naturalnie, powtórzeniem tez z Nie („[…] koniec kariery literackiej — 
a czymże innym dla poety jest stracić ojczyznę? […]”), tez które publicyści emigracyj-
ni odsuwali na plan dalszy w swoich wystąpieniach. 
                                                           
1 Cz. Miłosz, Nie, Kultura 1951 nr 5(43), s. 3–13. 
2 Odpowiedział natomiast imiennie Antoniemu Słonimskiemu, który ogłosił 4 listopada 
1951 r. na łamach krajowej „Trybuny Ludu” słynną Odprawę; zob.: Cz. Miłosz, Do Antoniego 
Słonimskiego, Kultura 1951 nr 12(50), s. 80–88. 
3 Cz. Miłosz, Odpowiedź, Kultura 1951 nr 7/8(45/46), s. 103–105. 
4 Tamże, s. 104. 
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 Był jednak pewien wyjątek. W londyńskim „Życiu” 21 lipca 1951 r. (w „Dziale 
pochwał”) ukazał się artykuł Michała Chmielowca, którego tytuł na tle innych reakcji 
na „sprawę Miłosza” wydawać się może nieco zaskakujący. Powitanie poety5 było 
tekstem, w którym autor dostrzegając zasadniczy wymiar decyzji i postawy Miłosza, 
skupiał się jednak na obszarze działalności poetyckiej autora Trzech zim i składał mu 
przy tym — wyłącznie jako poecie! — swoisty hołd. Jako że pełny tekst artykułu 
Chmielowca jest przywoływany w tekście Mirosława A. Supruniuka, ograniczmy się 
do najniezbędniejszego cytatu:  
Mimo wszystko wśród uczuć wywołanych przez jego postanowienie nie po-
winno braknąć szczerej radości z tego, że jeden z najciekawiej się zapowiada-
jących poetów polskich odzyskał możność swobodnego rozwoju. Cóż może 
być bardziej przekonywującym wyrazem uznania dla poety, jak odtworzenie 
z pamięci, po tylu latach — choćby tych dwu przytoczonych wyżej zwrotek6, 
których wyszukana muzyczność idzie w dorodnej parze z prostotą i zwięzło-
ścią?  
Także druga część artykułu, będąca autocytatem z — jak zaznacza autor — „listu 
otwartego, który, o ile wiem, nie doczekał się nigdzie ogłoszenia” zawiera wyrazy 
uznania dla kunsztu poetyckiego i ocalającej siły poezji Czesława Miłosza.  
 Sam zainteresowany na wystąpienie Chmielowca nie zareagował w prasie emigra-
cyjnej, nigdzie też o nim nie wspomniał. Nie oznacza to jednak, że pozostało ono bez 
echa. W Archiwum Michała Chmielowca znajdującym się w Archiwum Emigracji 
w Toruniu znajduje się bowiem list7, jaki Miłosz wysłał (najprawdopodobniej na prze-
łomie lipca i sierpnia 1951 r.) do witającego go tak przychylnie kolegi po piórze. Zacy-
tujmy go w całości. 
*** 
 Szanowny Panie8, 
 nigdy Pana nie spotkałem. Ale artykuł Pana w „Życiu” powoduje ten list. Ukazało 
się sporo artykułów po mojej „ucieczce”, żaden jednak nie przejął mnie szczególnie: 
jeżeli widać albo głupotę, albo złośliwość autora, można przypuścić że racja nie jest po 
jego stronie. Co innego Pan. Nie wolno lekceważyć wypowiedzi ludzi dobrych i inteli-
gentnych, szczególnie jeż li ich rozczarowanie wynika z sympatii. 
 Nie wiem kim jest pan d z i s i a j. Warunki kształtują ludzi, pomimo wszystko. 
Gdybyśmy mogli sprawdzić nasze sądy na jakichś literackich przykładach, to co inne-
go. A tak, to jest trochę trudno. W osobie pana spotykam się ze szczególnym dylema-
tem: reprezentuje Pan podobne opinie co większość, jeżeli nie ogół, pisarzy, dziennika-
rzy i krytyków emigracyjnych, tylko o stopień wyżej — i tu już nie wystarczy odrzu-
cić, trzeba założyć że może Pan ma rację, a ja (nie chodzi tylko o mnie; moje sądy są 
sądami mego środowiska literackiego w Polsce) tej racji nie mam. 
                                                           
5 M. Chmielowiec, Powitanie poety, Życie 1951 nr 29, s. 4.  
6 Chmielowiec w swoim artykule cytuje fragment Dialogu z tomu Trzy zimy (Warszawa 
1936). 
7 Archiwum Emigracji, Archiwum Michała Chmielowca, AE/MC/VI, Korespondencja, list 
Czesława Miłosza do Michała Chmielowca. 
8 List sześciokartowy, pisany piórem, jednostronnie, karty numerowane 1-4. W trakcie opra-
cowywania tego listu uwspółcześniono pisownię, usunięto literówki i drobne błędy. 
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 Zacznijmy od poezji. To co pan cytuje to jest przeszłość. Na złe czy dobre — ale 
przeszłość. To tak jak poezja rosyjska z 1913 roku porównana z poezją no, powiedzmy 
1925 r. Poezja polska przeszła ewolucję na zasadzie krzywej wznoszącej się szybko 
i ostatnio gwałtownie opadającej wskutek „socjalistycznego realizmu”. Wznoszenie się 
krzywej — to większa dyscyplina języka, prostota, pewien suchy rytm. Nie przesądza 
to wcale o wartości szeregu wierszy przedwojennych. [Józefa] Czechowicza oczywi-
ście wielbię nadal. Faktem jest jednak że ten rozwój poezji w kraju w latach wojennych 
i powojennych zmienił jej teren, teren zasięgu tematów. Pewne tereny uczuciowe, które 
mogły wydawać piękną poezję przed wojną, stały się niedostępne. Inne, które przed 
wojną były niedostępne stały się możliwe — tylko teoretycznie co prawda, bo nacisk 
partii uważa je za tabu. Poezja emigracyjna nie przechodziła ewolucji. To są znów 
sprawy delikatne. Co nam się do tego mieszać. Niech Pan jednak zrozumie jak różne są 
te dwie atmosfery. Nie wiem jak to jest na emigracji, ale zdaje się że wiersze drukowa-
ne po wojnie uważano za „gorsze” niż przed wojną. To nie jest prawda. Działa tu spe-
cjalny mechanizm psychiczny odbiorców. Cały szereg wierszy [Adama] Ważyka, 
[Mieczysława] Jastruna i... liczby młodych np. [Tadeusza] Różewicza jest dowodem 
innego metier, ale nie „gorszego”. Inna rzecz na jaki te wiersze już zostają i zostaną 
obrócone użytek. W kraju natomiast czyta się wiersze drukowane na emigracji tak 
mniej więcej jak w Rosji musiano w 1925 r. czytać Siewierianina9 czy Balmonta10. 
Teraz trzeba się zastanowić czy Pan nie jest zwolennikiem pewnego typu poezji, z po-
minięciem innych. [Karol Wiktor] Zawodziński wychowany na rosyjskich poetach 
z przed I wojny lubił Skamandrytów, ale już Czechowicza uważał za grafomana (jego 
rola w stosunku do Czechowicza była b[ardzo] brzydka. Ostatecznie on spowodował że 
Czechowicz stracił pracę w Związku nauczycielstwa). A może Pan zatrzymał się na 
etapie dalszym niż Zawodziński? Nie jest wykluczone, że się mylę. Tę sprawę stawiam 
otwartą. 
 Pisze Pan że „odzyskałem możność rozwoju”. To jest prawdopodobnie złudzenie. 
Trzeba patrzeć jasno, a nie ulegać pobożnym chęciom. W Polsce nie ma j uż  możliwo-
ści rozwoju. Nie ma też żadnych możliwości rozwoju na emigracji dla poety. Nie ma 
już jednego polskiego języka poetyckiego. Są dwa zupełnie różne języki. Poeta, tak czy 
inaczej, jest związany z publicznością. Język poetycki (i cały świat pojęć) Polaków na 
emigracji jest mi niedostępny, bo oznacza etap przebyty. Cokolwiek bym napisał bę-
dzie uważane za suche, zbyt intelektualne, a uczuciowość nie będzie współgrała. Bo to 
jest język tamtego świata, gdzie człowiek jest inny. Zdarzają się co prawda tours de 
force i utrzymywanie kontaktu z jakimś idealnym czytelnikiem w przestrzeni. Wierzyć 
że akurat mnie uda się taki tour de force, to trochę za wiele. Można mieć tylko cień 
nadziei. W każdym razie nie brałem tej nadziei pod uwagę w chwili decyzji. Było to 
dla mnie poetyckie samobójstwo t ut court. Nie bardzo rozumiem dlaczego „b y ł e m  
cenionym poetą i moja literacka kariera b y ł a  zapewniona” to nietakt i samochwal-
stwo. Człowiek który zadaje sobie śmierć ma prawo napisać swój nekrolog aby nie 
było złudzeń co do jasności jego decyzji. A poza tym wyobraźmy sobie że poeta uz-
becki ucieka i pisze o tym kim był w swoim kraju. Czyż nie ma prawa tak napisać? 
Dużo jest Polsk i Uzbekistanów, to jest skromna [słowo nieczytelne], bardzo skromna 
zarozumiałość powiedzieć że się było cenionym poetą w Uzbekistanie. Chyba że się 
                                                           
9 Igor Siewierianin, właśc. Igor W. Łotariew (1887–1941), poeta rosyjski, egofuturysta cie-
szący się największą popularnością w latach 1913–1917. 
10 Konstantin D. Balmont (1867–1942), poeta rosyjski, symbolista, który swoje najważniej-
sze dzieła napisał w pierwszym dziesięcioleciu XX w.  
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uważa Polskę za pępek świata, ale nikt już w Polsce jej nie uważa. Dlaczego napisać że 
się b y ł o  cenionym szewcem i miało się zapewnioną karierę to samochwalstwo? Osta-
tecznie dziś w Polsce uczeń gimnazjum, który przed wojną tylko kopał piłkę, czyta 
więcej poezji niż wykształcony inteligent na emigracji. Nieporozumienia stałe jakie 
będę miał z czytelnikiem emigracyjnym polegają na tym że ja piszę dla krajowej pu-
bliczności, mówię to czego tam powiedzieć głośno nie wolno. Tam nikt nie uważ  
udzielenia sobie miejsca jakie się należy za samochwalstwo, bo tam jest to niemal 
cliche. I nikt nie uważa tych tematów które poruszam za banały. Nie jest moją winą że 
muszę pisać na te tematy po francusku i po angielsku, a nikt z was ich nie dotknął. 
Pisze pan że nie miałem szczęśliwej ręki do prozy. To możliwe. Ale nikt nie rodzi się 
z umiejętnością pływania. Lepiej pływać źle niż iść na dno. 
 Mówi pan o „smutnej działalności Miłosza po wojnie”. Ale, na miły Bóg, co pan 
wie o tej „smutnej działalności”? Niech pan zechce wziąć pod uwagę że przeżyliśmy 
straszliwą okupację niemiecką i ja i Kazio, i Wanda i Franek i Jerzy i Karol graliśmy 
trudną grę związani węzłami solidarności i przyjaźni. I mnóstwo było tych Kaziów, 
Wand i Franków. W Polsce toczyła się wielka gra i wielka bitwa o której wy nie macie 
dotychczas pojęcia. I toczy się nadal, choć szanse są już żadne prawie. O tej grze mó-
wić mi publicznie nie wolno. Jeż li nie wyczytaliście jej z pism literackich w Polsce, 
kiedy jeszcze była bardziej na powierzchni, to trudno. Nie bardzo zresztą mogliście 
wyczytać. Człowiek niosąc 100 kg przechodzi jak żółw 2 kilometry, a inni mówią że 
jest niedołęga, bo nie biega. A zresztą cóż. Musiałem pić. Kiedy stworzyłem p i e r w -
s zą  w Ameryce katedrę literatury polskiej i posadziłem tam Kridla11, nikt nie wiedział 
że było to porozumienie z Jacobsonem12 (który jest dziś najwybitniejszym slawistą na 
Zachodzie). Wydarłbym samemu diabłu z paszczy pieniądze żeby taką katedrę stwo-
rzyć. „Smutna działalność Miłosza po wojnie”. Dlaczegóż to „Nowa Kultura”13 pisze 
że „wykazali swojego czasu wiele cierpliwości i liberalizmu” w stosunku do mnie? 
Wykazali rzeczywiście. To prawda. Było im potrzebne nazwisko na okrasę. Ale oni 
rozumieli grę. Uważali że tracą z powodu mojej bezczelności w różnych posunięciach 
i wypowiedziach, ale i zyskują. Opłacało się do czasu. 
 Ma pan do mnie żal że „tak późno”. Że za późno zdezerterowałem. Bo to jest de-
zercja. Opuszczenie i Kazia i Wandy i Franka i Karola. To jest wina, to nie jest ładny 
postępek. I moja ostatnia rozdzierająca rozmowa z Wandą w Warszawie: „Jeszcze rok 
temu powiedziałbym Ci że nie wolno uciekać. Teraz nie powiem już nic, bo nie mam 
już argumentów”. 
 Oczywiście że artykuł Pana mnie zabolał. Bo kiedy piszę po polsku to jedyną moją 
nadzieją jest że przeczyta to ktoś w Polsce. Pomyślałem sobie: no, jeżeli i ten tak re-
aguje, to znaczy że teza jest słuszna: zdawałoby się n c — ileś tam lat niesamowitego 
wymiaru, ileś tam ludzi zarżniętych, nowy ustrój — niby nic, a n i k t  już stamtąd nie 
powinien ośmielać się na to co ja zrobiłem. Dwa światy zupełnie różne, te same słowa 
znaczą co innego. Niech pan zrozumie ż te epitety rzucane pisarzom w Kraju przez 
emigrację opierają się na zupełnym niezrozumieniu konieczności. Nie konieczności 
                                                           
11 Manfred Kridl w 1948 r. objął katedrę im. A. Mickiewicza na Uniwersytecie Columbia 
w Nowym Jorku.  
12 Roman Jakobson, amerykański językoznawca pochodzenia rosyjskiego. W latach 1946–
1949 pełnił funkcję kierownika katedry slawistyki na Uniwersytecie Columbia w Nowym Jorku. 
13 „Nowa Kultura” — tygodnik powstały w 1950 r. jako kontynuacja „Odrodzenia” i „Kuź-
nicy”. Propagował program realizmu socjalistycznego stając się szybko głównym tygodnikiem 
literackim i centralnym pismem ideologicznym. Od sierpnia 1952 r. organ Związku Literatów 
Polskich.  
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tylko że ktoś stoi z batem, ale konieczności koleiny pogłębiającej się stopniowo. Czy 
pan widział kiedy wielkie piaszczyste trakty na polskich kresach, środkiem których 
idzie wąska koleina jednokonnego białoruskiego wózka? Jedzie się szukając twardego 
gruntu poza koleiną, ale wejście w koleinę jest nieuniknione. 
 To co zrobiłem nie jest „zyskaniem możności rozwoju”. Żadnych złudzeń. „Moż-
ności rozwoju” są tylko w Polsce. Możności z góry zdeterminowane, każdego poetę 
spotka los Maxyma Rylskiego14, żywego trupa. Ale przetłumaczenie 10 sztuk Szekspira 
jest możliwe, przynajmniej. I metier. I studia nad historią literatury. Czy chce pan że-
bym wracał wstecz. Ku swoim dawnym wcieleniom? Poezja! Poezja 1951 roku, jeżeli 
coś ma być warta, nie może być poezją Czechowicza ani dawnego Miłosza. Moment 
historyczny jest inny i on obowiązuje — również poetę francuskiego czy angielskiego. 
Może się to komuś nie podobać, nie ma na to rady. Powinien pan sprawdzić, czy nie 
zatrzymał się pan w pewnym stadium swego życia i stadium wrażliwości. To się zdarza 
— zwłaszcza na emigracji, ale niekoniecznie. Pytanie na jakim stadium ktoś się za-
trzymuje. Czy pan jest wrażliwy na „piękno” czy też na sarkazm i pasję? Czy lubi pan 
Pope’a15? Czy widzi pan różnicę pomiędzy poezją Skamandrytów i francusko-
-rosyjskim Wilnem [Aleksandra] Puszkina? Czy poezja jest dla pana moderato? Jakie 
są najtrwalsze wkłady w poezję polską ostatniego półwiecza? Wg mnie przekłady bal-
lad [Edwarda] Porębowicza, Słówka [Tadeusza Żeleńskiego-]Boya i kilka wierszy 
[Jarosława] Iwaszkiewicza. 
 Widzi Pan ile napisałem stron — a wstydziłbym się zabierać głos publicznie. O ca-
łym szeregu rzeczy pisać nie mogę bo 1) Należy zakładać u czytelnika (jeżeli to ma 
być czytelnik emigracyjny) także urazy, które czynią porozumienie niemożliwym. 
Reakcje czytelników obcojęzycznych są lepsze, bo tych urazów nie mają. 2) Zwyczaj-
na godność osobista nie pozwala mi na przedstawienie „gry” jaka toczyła się w ciągu 
tych lat i w której byłem zaangażowany — bo to d o p i e r o  byłoby samochwalstwo, 
a zresztą to są rzeczy o których mówić nie wolno, bo są wplątani w to różni ludzie 
w Polsce. 
 W każdym razie „Sprawa Miłosza” ma prawdopodobnie ten skutek, ż  już n i k t  
z pisarzy w Polsce nie odważy się na podobny krok, nawet gdyby mógł (np. via Ber-
lin). Nie żeby aż tak z u p e ł n i e  wrogo mnie przyjęto, ale przecież jeżeli różne arty-
kuły docierają do Polski, to tam ryczą ze śmiechu, bo znają „grę”. Nie, może uciekać 
chłop czy robotnik czy marynarz, ale dla pisarza nie ma wyjścia: bo motywacja czynów 
i sposób myślenia nawet są zupełnie inaczej interpretowane niż w Kraju. 
 
 Łączę pozdrowienia 
 Czesław Miłosz 
 
P.S. Ja nie wiem kto z nas ostatecznie ma rację. Przychodzę ze świata który ma swoje 
prawa i gdzie użytek słów jest inny. Ale mówić że tamten świat to jest „chorobą”, to 
niesłuszne. Może pan do mnie napisze i może jest jakaś nadzieja porozumienia. 
 
                                                           
14 Maksym Rylski (1895–1964), poeta ukraiński, tłumacz Pana Tadeusza, represjonowany 
na początku lat 30. XX w. za krytykowanie władzy radzieckiej. W 1932 r. zaczął tworzyć poezję 
zaangażowaną politycznie, wspierającą oficjalną politykę ZSRR. W latach 1943–1946 przewod-
niczący Związku Pisarzy Ukraińskich SSR.  
15 Alexander Pope (1688–1744), poeta angielski, główny przedstawiciel klasycyzmu, wy-
znawca racjonalizmu i deizmu, autor cenionych, zwię łych stylistycznie utworów o charakterze 
ironicznym i poematów satyrycznych.  
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*** 
 Jak widać, Miłosz w dużej mierze powtarza tezy, które zawarł w Nie, a następnie 
w Odpowiedzi. Nie ma w tym, naturalnie, niczego dziwnego — wszak Odpowiedź i list 
do Chmielowca były zapewne pisane w tym samym czasie. Tym, co jednak zastanawia, 
jest to, że Miłosz odpowiedział osobnym listem na tekst Sambora16. J k można wnosić 
z treści listu, choć nie znał go ani osobiście, ani z lektury jego tekstów, uznał go za 
osobę, z którą ze względu na jej „dobroć i inteligencję” może się porozumieć. Czyżby 
wśród głosów krytyki i potępienia, stonowana wypowiedź Chmielowca wydała się 
przyszłemu nobliście aż tak ważna? Pytanie to pozostać musi bez odpowiedzi, tym 
bardziej, że nie ma żadnego śladu sugerującego, że Chmielowiec tak nieoczekiwanie 
rozpoczętą korespondencję kontynuował.  
 Istnieje jednak pewien, podkreślmy to od razu — bardzo nikły — trop, który mógł-
by sugerować, że jednak Chmielowiec Miłoszowi odpowiedział. Zanim jednak o nim 
opowiemy, prześledźmy (wyrywkowo) — dalsze, bardzo zresztą luźne i sporadyczne, 
stykanie się (może bardziej pasowałoby tu stwierdzenie: rejestrowanie się) obu panów 
na emigracyjnej scenie literackiej.  
 Jeżeli zestawi się ton cytowanego listu Miłosza z jego późniejszymi uwagami na 
temat osoby i dokonań Michała Chmielowca, to uderzająca jest wyraźna zmiana po-
stawy autora Trzech zim. O ile w liście stara się on zachęcić Sambora do dalszych kon-
taktów, o tyle później wyraża się o nim w sposób dość lekceważący. Widać to m.in. 
w korespondencji z Jerzym Giedroyciem17, w której, na przykład, zalicza Chmielowca 
(w kwietniu 1953 r.) do „tzw. prostych ludzi, bardzo entuzjastycznych” (s. 107), a w 
niecały rok po cytowanym liście, w czerwcu 1952 r. tak recenzuje ogłoszony na łamach 
„Kultury” tekst Chmielowca Literatura pod panowaniem „Dyrektorów”18:  
Artykuł o „Trzecim programie” porusza niezmiernie ważny problem sposobem dupia-
sto-dziecinnym. Co się z tymi ludźmi na emigracji dzieje, że nie mogą na żaden temat 
mówić poważnie i nawet kiedy mają znakomity temat, gdzie racja sama w ręce się ci-
śnie, ośmieszają siebie? (s. 77). 
A w liście z lipca tegoż roku dodaje: 
[…] śmieszność artykułu Sambora polega nie tylko na sposobie, również na zaatakowaniu 
od frontu zagadnienia, które wymaga odpowiedzi na pewne podstawowe polityczne pyta-
nia. Nie można pisać  o  t rą b i e  s ł o n i a, nie wspominając o słoniu (s. 88).  
W przeciwieństwie do Miłosza, Chmielowiec ceni dokonania autora Trzech zim w dal-
szym ciągu (i to zarówno te wcześniejsze, jak i te powstałe na emigracji). W tym sa-
mym tomie korespondencji możemy znaleźć list (28 lipca 1954), w którym Giedroyc 
informuje Miłosza, że: 
Miałem list od Sambora pełen przesadnych zachwytów nad Pana Czechowiczem19. 
Stawia to wyżej od całej działalności Veritasu20, co jest niewątpliwie sprawdzianem en-
tuzjazmu (s. 179). 
                                                           
16 Michał Sambor — pseudonim, którym posługiwał się Michał Chmielowiec. Pisał w liście 
do M. Grydzewskiego z dnia 19 lutego 1965 r.: „À propos pseudonimów: i mój dawny był z Że-
romskiego — Sambor, książę pomorski z Wiatru od morza”.  
17 J. Giedroyc, Cz. Miłosz, Listy 1952–1963, oprac. M. Kornat, Warszawa 2008. 
18 [M. Chmielowiec] M. Sambor, Literatura pod panowaniem „Dyrektorów”, Kultura 1952 
nr 9(59), s. 136–143. 
19 Cz. Miłosz, Józef Czechowicz, Kultura 1954 nr 7–8(81–82), s. 49–82. 
20 Trzeba zaznaczyć, że w chwili, gdy pisał te słowa Chmielowiec (od 1951) pracował w dziale 
wydawniczym Katolickiego Ośrodka Wydawniczego „Veritas” (był redaktorem tej sekcji do 1955). 
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 A kiedy w kwietniu 1967 r. Chmielowiec brał udział w ankiecie „Wiadomości” 
Nasze ulubione wiersze, to uznał za taki (pomimo upływu szesnastu lat!) wspomnianą 
już w tekście w „Życiu” Kołysankę, o której pisał m.in. tak: 
Muzyka właśnie tego wczesnego wiersza Miłosza, jej bogactwo i różnorodność, każą 
mi Kołysankę wynieść ponad inne, późniejsze, często może i głębsze, ale mniej śpiew-
ne, mniej liryczne wiersze tego poety. Poeta nie jest ani pieśniarzem, ani myślicielem, 
lecz powinien mieć w sobie coś z obu. Poezja nie jest ani muzyką, ani filozofią, lecz 
bliską krewną ich obu. Może lepiej od dzisiejszego Miłosza rozumiał to młody autor 
Trzech zim, gdy ze słuszną dumą pisał w strofie innego wiersza, którą też umiem na 
pamięć i zaliczam do najpiękniejszych, jakie kiedykolwiek wyszły spod pióra polskiego 
poety (tej niestety nie sprawdziłem):  
Dopóki ogień pragnień surowy  
na usta spada,  
w nieznanych nocy ciemne parowy  
wiedzie mnie rada  
Muza, muzyka, a sztuka wiersza  
wiernie mi służy  
i lekko biegnie za stukiem serca  
jak deszcz po burzy21.  
 Jak widać, Chmielowiec pozostał wierny swoim literackim wyborom i swe mło-
dzieńcze fascynacje twórczością Miłosza przechował do wieku dojrzałego. Miłosz 
pierwszego wrażenia, jakie wywarł na nim Sambor, raczej nie podtrzymał. Warto zapy-
tać: dlaczego? Być może odpowiedzi trzeba szukać w owej — jak się wydaje — nie-
nawiązanej korespondencji.  
 Chmielowiec drukując swój tekst w „Życiu” jawił się Miłoszowi, jako osoba „do-
bra i inteligentna”, której „rozczarowanie wynika z sympatii”. W drugiej częś i Powi-
tania poety zacytował początek swojego listu otwartego, który — jak sam zaznaczył — 
powstał „przed paru laty, pod wrażeniem pierwszej wzmianki o smutnej działalności 
Miłosza po wojnie”. Przywołany fragment sugerował, że list ten był w całości poświę-
cony Miłoszowi-poecie, a nie Miłoszowi-uciekinierowi z PRL-u, który swoim Nie 
wywołał „w emigracyjnych kółkach literackich pewien huczek… to za dużo powie-
dziane, więc: szmerek”. Jak się jednak okazuje, tak jednak nie było. W Archiwum 
Michała Chmielowca zachował się maszynopis tego listu, który warto w tym miejscu 
przywołać:  
 
 List otwarty do Czesława Miłosza22 
 
 Szanowny Panie! 
 Ponieważ przebywa Pan obecnie za granicą, są duże szanse, że ten list znajdzie się 
w Pańskich rękach. Bez cienia złośliwości przypuszczam, że nie odmawia Pan sobie 
                                                           
21 M. Chmielowiec, Nasze ulubione wiersze. Odpowiedzi na ankietę „Wiadomości” — Uza-
sadnienie wyboru, Wiadomości 1967 nr 18(1100), s. 2. Podobnie pochlebnie wypowiadał się 
o Miłoszu w innej ankiecie „Wiadomości”; zob.: Pisarze emigracyjni a literatura krajowa. An-
kieta „Wiadomości” , Wiadomości 1958 nr 26(639), s. 1. 
22 Archiwum Emigracji, Archiwum Michała Chmielowca, AE/MC/XVI, Korespondencja, 
list Czesława Miłosza do Michała Chmielowca. Dziewięciostronicowy list pisany jednostronnie 
na maszynie, bez podpisu; strony numerowane. W trakcie opracowywania tego listu uwspółcze-
śniono pisownię, usunięto literówki i drobne błędy — pozostawione są omawiane w dalszych 
przypisach.  
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teraz przyjemności czytania „faszystowskiej” prasy emigracyjnej. Winien więc jestem 
Panu wytłumaczenie, dlaczego spisując te, poświęcone częściowo Panu, rozważania, 
obrałem dość niezwykłą i raczej intymną formę — listu, pomimo iż nie łączy nas żaden 
stosunek osobisty w potocznym rozumieniu tych słów. 
 Chcąc znaleźć odpowiedź na to pytanie, musimy się cofnąć wstecz, do złotych 
czasów przed-kataklizmowej, „sanacyjnej” Polski, do roku, w którym się ukazało kil-
kaset egzemplarzy pewnego tomiku wierszy o niepokojącej a dojrzałej piękności. Pięk-
no tych wierszy, niełatwe do zdefiniowania, w najzwięźlejszą i najszczęśliwszą bodaj 
formułkę ujął wówczas młody krytyk krakowski, Kazimierz Wyka, umieszczając w na-
główku swej wnikliwej recenzji dwa słowa złączone spójnikiem „i” — Marmur i pło-
mień23. Tomik nosił tytuł Trzy zimy, a autorem jego był Czesław Miłosz24. 
 Wspominając te czasy pragnę zwrócić uwagę Pana na pewien drobny szczegół: 
Trzy zimy ukazały się zaledwie w kilkuset egzemplarzach. Dociekanie przyczyn tak 
wielkiego upadku czytelnictwa zaprowadziłoby nas na tereny ciekawe, ale zbyt dalekie 
od tematu tego listu. Chcę tu podkreślić jedno: kto należał wówczas do grona czytelni-
ków Trzech zim miał pewne prawo uważ ć się za członka dość ekskluzywnego brac-
twa, nie sądzę bowiem, by lista miłośników Pańskiej poezji przekraczała znacznie ilość 
odbitych egzemplarzy. W takich warunkach każdego czytelnika Pańskich wierszy łą-
czyło z Panem to właśnie, co naszą garstkę dzieliło od masy inteligencji polskiej, która 
wolała czytać „Ikaca”25, niż „Ateneum”26, śpiewać przeboje, niż czytać śpiewne cuda 
[Józefa] Czechowicza27, znać na wyrywki wszystkie rekordy Walasiewiczównej28, niż 
umieć na pamięć choć jeden wierszyk [Marii Pawlikowskiej-]Jasnorzewskiej. — A to 
nie było chyba tak mało. 
 Proszę mi wybaczyć teraz: małą dygresję, o zbyt osobistym może charakterze: nie 
będąc sentymentalnym podlotkiem ani… zawodowym krytykiem29, nie połykam po-
                                                           
23 Chmielowiec zapewne w trakcie pisania listu nie dysponował tekstem Wyki, stąd prze-
stawienie członów tytułu przywoływanej recenzji, który w oryginale brzmiał Płomień i marmur 
(Pion 1937 nr 21). 
24 Cz. Miłosz, Trzy zimy, Warszawa 1936; [przedruk w:] tenże, Wiersze, t. 1, Kraków–
Wrocław 1985.  
25 „IKC” — skrót od pełnej nazwy: „Ilustrowany Kurier Codzienny”, wydawany w Krakowie 
w latach 1910–1939 ogólnopolski dziennik informacyjno-polityczny o charakterze sensacyjnym.  
26 „Ateneum” — dwumiesięcznik poświęcony sprawom kultury wydawany w Warszawie 
przez S. Napieralskiego w latach 1938–1939.  
27 Chmielowiec przywołuje Józefa Czechowicza nie bez powodu — jeden z wierszy wcho-
dzących w skład Trzech zim został przez Miłosza zadedykowany lubelskiemu poecie. Chodzi 
o Kołysankę, która — o czym Chmielowiec napisze za chwilę — jest jego ulubionym wierszem 
z dorobku Miłosza. 
28 Stanisława Walasiewicz-Olson (1911–1980) polska lekkoatletka specjalizująca się w bie-
gach na krótkich dystansach. Zdobywała medale w czasie igrzysk olimpijskich w Los Angeles 
(1932) i Berlinie (1936). Ustanowiła m.in. czternaście rekordów świata w biegach na dystansach 
od 50 do 1000 metrów. Ponad dwadzieśc a razy była mistrzynią Polski w biegach i innych dys-
cyplinach lekkoatletycznych (m.in. skoku w dal i rzucie oszczepem). Jedna z najpopularniej-
szych sportsmenek dwudziestolecia międzywojennego.  
29 Chmielowiec w latach 1937–1939 ogłosił drukiem ponad dwadzieścia tekstów, z których 
część była recenzjami, a część swoistymi postulatami dotyczącymi krytyki; zob. np.: Program 
krytyki postulującej, Kultura (Poznań) 1938 nr 25(113), s. 3; Czysta recenzja, Kultura (Poznań) 
1939 nr 25, s. 3. Dodatkowo w 1950 r. ogłosił szkic Na marginesie literatury emigracyjnej 
1945–50, Kultura (Paryż) 1950 nr 12(38), s. 28–34 i zaczął współpracę z londyńskimi „Wiado-
mościami”, w których ogłaszał szereg recenzji (łącznie do końca życia opublikował ich ponad 
osiemdziesiąt). Faktem pozostaje natomiast to, że recenzował niewiele tomów poetyckich. 
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ezji. Czytałem mało wierszy i tylko te, które mi się naprawdę podobały, które — że tak 
powiem — coś we mnie poruszały. Można by ten stosunek do poezji nazwać „smako-
szostwem”, gdyby się to słowo nie kojarzyło z obrzydłym „czystym” estetyzmem. Nie 
czytałem wierszy, tak jak się czyta gazety, czy nawet najlepsze powieści. Uważałem, że 
prozę się czyta, ale że poezję należy — odmawiać. Zamiast popularnych kwadransów 
„gimnastyki porannej” czy „muzyki lekkiej” urządzałem sobie nieraz kwadranse ulu-
bionej poezji. Nic dziwnego, że, nie wiedząc kiedy, zebrałem spory kapitalik wierszy 
„umianych na pamięć”. Należała do nich np. Pańska Kołysanka30, którą do dziś dnia 
mogę recytować. 
 Brnąc dalej w las wspomnień docieram do — tundry. Do autentycznej, rosyjskiej 
tundry, dokąd za niewiadome przewiny zesłali mnie na pięć lat31 mocodawcy „rządu” 
który Pan dziś uznaje32. Spędziłem tam na szczęście „tylko”… dwie zimy33. Jeśli był 
Pan kiedyś w obozie koncentracyjnym, wie Pan, jak wielką rolę w życiu więźnia od-
grywają marzenia na jawie, ten wentyl bezpieczeństwa, który niejednego uchronił od 
obłędu. Każdy z nas miał wtedy swe kwadranse marzenia po czternastodziennej34, 
zgoła nie uszlachetniającej pracy. Marzyliśmy o Polsce, o powrocie, o najbliższych, 
o chlebie, o uśmiechu, który stał się dla nas zjawą z innego świata. Opętanym przez 
obsesję głodu śniły się gigantyczne piekarnie i niekończące się „pociągi pełne bochnów 
chleba”35. Marzenia podpisanego nie odbijały zwykle od tego wzoru, niemniej jednak 
od czasu do czasu starym zwyczajem niejeden kwadrans poświęcałem poezji. Zdarzało 
się, że zamiast wpadać w trans na myśl o chrupiących bułeczkach czy połciach słoniny, 
„odmawiałem” sobie Staffa („bo więcej niźli chleba, poezji trzeba w czasach, gdy wca-
le jej nie trzeba”36), [Kazimierza] Wierzyńskiego, [Konstantego Ildefonsa] Gałczyń-
skiego, [Jerzego] Zagórskiego czy Miłosza. W atakowanym przez pelagrę mózgu, 
z którego uleciały liczne imiona i nazwiska bliskich mi ludzi, wciąż kołatały się słowa 
Kołysanki. Może jednak, mimo wszystko, coś łączy mnie z Panem, jeśli nawet wtedy 
pozostałem wierny Pańskiej poezji? 
 Jest coś racji w twierdzeniu, że poeta musi być, jeśli nie wyższy, to w każdym razie 
z gruntu inny, niż przeciętny osobnik z gatunku profanum vulgas. Że poeta jest — jak 
powiedział Brzozowski — co najmniej zbankrutowanym bohaterem lub prorokiem. 
Zdaje mi się, że kiedyś czytałem artykuł Pana o proroczych elementach poezji i „aniel-
                                                           
30 Cz. Miłosz, Kołysanka, [w:] tegoż, Trzy zimy, Warszawa 1936; [przedruk w:] tenże, Wier-
sze, t. 1, s. 27–28. 
31 Chmielowiec w listopadzie 1939 r., po skazaniu (bez procesu) na pięć lat obozu pracy, zo-
stał zesłany do łagru w okolicach Peczory i Workuty. Tam zachorował (o czym wspomina w dal-
szej części listu) na pelagrę, awitaminozę i gruźlicę.  
32 Miłosz w latach 1945–1951 pracował w polskiej dyplomacji (w konsulacie w Nowym 
Jorku, następnie w ambasadzie w Waszyngtonie i w Paryżu). 
33 Chmielowiec we wrześniu 1941 r. korzystając z tzw. amnestii obowiązującej po zawarciu 
układu Majski–Sikorski wstąpił do Armii Polskiej gen. Andersa. Wraz z nią został w sierpniu 
1942 r. ewakuowany do Persji (współczesny Iran). 
34 Najprawdopodobniej niezamierzony lapsus językowy — zapewne chodziło o „czternasto-
godzinną”. 
35 Cytat z zakończenia Kołysanki Czesława Miłosza. „Jest inna bajka. Był raz sobie kraj, / 
a w kraju żyta szerokie szumiały, / szumiały żyta, szumiały i szły / krajem pociągi pełne 
bochnów chleba, / nad pociągami srebrny grał skowronek… / Dalej nie umiem”. 
36 Niedokładny cytat z wiersza Leopolda Staffa Śpiewacy (z tomu Ucho igielne, 1927). 
W oryginale początek tego wiersza brzmi następująco: „Dziś, kiedy pada wszystko jak gór 
wstrząśniętych grzbiety, / Niech będzie pochwalony, uczczony śpiew poety. / Od dawna zwia-
stowano, że bardziej niźli chleba / Poezji trzeba w czasach, gdy wcale jej nie trzeba”.  
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skości” poety. Czy nie w „Kurierze Porannym” w 1938 lub [19]39 roku?37 Mam na-
dzieję więc, że to staroświeckie, romantyczne pojęcie poety nie jest Panu całkiem obce. 
Otóż to nad-człowieczeństwo, a raczej ta nad-zwyczajność poety powinna mieć chyba 
pewne konsekwencje w ocenie moralnej postępowania osobnika naznaczonego siłą 
fatalną poezji. Nie jest to problem, czy od poety należy „wi ęcej” czy „mniej” wyma-
gać. Wszyscy jesteśmy ponoć równi wobec prawa, „nawet” wobec prawa moralnego. 
Jest to sprawa nie ilości („wi ęcej” — „mniej”), ale jakości. 
 Poeta może zdefraudować 1.000 dolarów, może tę kwotę ofiarować na „Czerwony 
Krzyż”, może się sprzedać wrogowi i może zginąć za ojczyznę. Wszystkie te postępki 
ocenimy według przyjętego przez nas kodeksu moralnego, obowiązującego tak samo 
poetę, jak i buchaltera. W wypadku poety chodzi jednak także o to, jak jego czyny 
zostały dokonane. 
 Każdy belfer wie o tym, że życie poety wpływa na jego twórczość. Poeta jednak 
wie także, że jest to stosunek wzajemny. Że twórczość wpływa na życie twórcy, że 
poeta z chwilą gdy odłoży pióro staje się jakimś tam panem Adamem Mickiewiczem 
czy panem Juliuszem Słowackim. Cokolwiek poeta robi i czymkolwiek, „w cywilu” 
będzie: profesorem literatur słowiańskich, emisariuszem rządu powstańczego, dyplo-
matą, ministrem, złodziejem, kochankiem, pijakiem, urzędnikiem, szulerem, dziennika-
rzem — zawsze się będzie bardzo wyraźnie różnił od swych kolegów po danym fachu 
czy chwilowym zajęciu. Borykając się z problemami życiowymi na pozór tak samo jak 
ktokolwiek inny, będzie je przecież rozwiązywał j a k oś  i n a c z e j. W jego małości 
będzie się można doszukać źdźbła wielkości, w jego bohaterstwie — szczypty cyni-
zmu, w jego zdradzie — jakiejś utajonej wierności, w jego wierze — bakcyla scepty-
cyzmu, w jego podłości — odrobiny heroizmu, w jego radości życia — osadu melan-
cholii itd. itd. Jeśli bowiem charakter każdego śmiertelnika jest wielce złożonym 
związkiem chemicznym, to włażąc w duszę poety wkraczamy w dziedzinę już nie 
chemii, ale alchemii. 
 Z tego to właśnie punktu widzenia pragnę rozpatrzeć reakcję Pana na niewolę 
Polski. Pańskie publiczne wystąpienia dają prawo do publicznej ich oceny. Stąd forma 
listu otwartego, a także stąd, że stosunek Pana do „nowej rzeczywistości” w Polsce jest 
typowy dla dużej grupy młodych pisarzy w Kraju. 
                                                           
37 W 1938 r. Miłosz opublikował w „Kurierze Porannym” (1938 nr 279) — dodatek „Apel”) 
tekst Obrona rzeczy nieuznanych, który był głosem w dyskusji na temat „niedostatków współ-
czesnej poezji”; zob.: Cz. Miłosz, Przygody młodego umysłu. Publicystyka i proza 1931–1939, 
zebrała i oprac. A. Stawiarska, Kraków 2003, s. 242. Nie ma w nim mowy o wspomnianej 
„anielskości” poety. Myśl ta pojawia się natomiast w tekście O milczeniu, który ukazał się w: 
Ateneum 1938 nr 2, s. 138–143: „Są dwa grzechy w sztuce (tu znowu powołuję się na Marita-
ina): grzech anielskości i grzech materializmu” (Przygody…, s. 206). Natomiast motyw profety-
zmu można odnaleźć w tekście Kłamstwo dzisiejszej poezji, Orka na ugorze 1938 nr 5, s. 6, 
przedruk w: Kurier Wileński 1938 nr 194, s. 5: „Bez wizjonerstwa i odrobiny daru proroctwa nie 
ośmielajcie się nazywać siebie poetami, bo skradniecie tytuł przynależny innym” (Przygody…, 
s. 244). Tekst ten wywołał polemikę, w której głos zabrali m.in. Gustaw Herling-Grudziński, Jan 
Aleksander Król, któremu z kolei Miłosz odpowiadał przywołanym tekstem Obrona rzeczy 
nieuznanych. Na ten tekst z kolei zareagował Ignacy Fik pisząc: Grzech anielstwa. Na przykła-
dzie Czesława Miłosza (Pion 1938 nr 36, s. 2–3, przedruk w: Przygody…, s. 368–378): „«Profe-
tyzm anielski» Miłosza jest zjawiskiem szkodliwym, jako przykład panoszenia się mody na 
niedojrzałość i nonszalanctwo, jako symptom obumierania w sztuce wysiłku i ambicji twór-
czych, jako pasożytowanie na demagogicznych hasłach głębi, wyczekiwania na cudy i natchnie-
nia, odrywania się od ziemi”. 
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 Nie chcę się zajmować tutaj stanowiskiem p. Czesława Miłosza, Polaka i obywate-
la, obchodzi mnie jedynie postawa pisarza, poety, autora Trzech zim. Dokonuję tego 
sztucznego rozdwojenia Pańskiej osobowości nie dlatego, by ludzkie i obywatelskie 
stanowisko Pana było rzeczą obojętną, ale z tego jedynie powodu, że nie mając pełnych 
„aktów sprawy” ani tytułu do sądzenia, nie mam możności stanowiska tego oceniać. 
Oddychając powietrzem wolności, jakież mógłbym sądzić czyny dokonane w atmosfe-
rze niewoli, kłamstwa, a może i szantażu tak nieludzkiego, że nawet za granicą nie 
może się Pan z niego wyzwolić, że nawet teraz nie stać Pana na jakiś gest Krawczen-
ki38? Muszę więc pozostawić na boku pytanie, czy Pańska kapitulacja jest zdradą Pol-
ski. Sądzę jednak, że na podstawie nawet bardzo fragmentarycznej znajomości tego, co 
Pan teraz pisze, mogę odpowiedzieć na pytanie, czy sposób tej kapitulacji jest godny 
poety, słowem: czy dochował Pan wierności samemu sobie? Problem pierwszorzędnej 
wagi dla każdego śmiertelnika — dla poety — kwestia nieomal życia i śmierci. 
 Czytając krajowe czasopisma literackie można odróżnić trzy zasadnicze reakcje 
pisarzy na narzucony Polsce sowiecki porządek. Jedną jest milczenie, albo absolutne, 
czyli niepisane lub nie-ogłaszanie niczego — albo względnie, to jest zamknięcie się 
w wieży z kości słoniowej i przymykanie oczu na fakt, że — jak to dowcipnie powie-
dział [Jarosław] Iwaszkiewicz — wieża ta jest pomalowana na czerwono. Wielu pisa-
rzom udało się dotychczas zachować „neutralność”, mimo prowokacji, takich jak we-
zwanie do podpisywania oświadczenia w sprawie pogromu kieleckiego39, oświadczenia 
zredagowanego równie haniebnie i prowokacyjnie, jak haniebny i prowokacyjny był 
sam pogrom. Z trudem bo z trudem, ale jednak ten i ów pisarz może jeszcze „zachować 
twarz”. Wolno jeszcze pisać powieści historyczne (z im wcześniejszych czasów, tym 
lepiej), rozprawki o średniówce w poezji wczesnego baroku, artykuły o „egzystencjo-
naliźmie”40; u naszego wielkiego wschodniego sąsiada już dawno i tego nie wolno. 
Wpadło mi kiedyś w ręce sowieckie wydanie Słowa o wyprawie Igora z solidnym, 
profesorskim, filologicznym wstępem. Nie było to wydanie popularne, lecz naukowe, 
wstęp był aż nadto pedantyczny i bezpłciowy. Po długich i zawiłych dysertacjach na 
temat genezy i formy językowej dzieła, zacny profesor sowiecki uznał za stosowne 
napisać w zakończeniu ni mniej ni więcej tylko tyle, że „jak ongiś przodkowie nasi 
zmagali się bohatersko z wrogami, tak dziś nasza niezwyciężona Czerwona Armia pod 
wodzą genialnego wodza Stalina odeprze każdy zamach na najpiękniejszą w świecie 
ojczyznę proletariatu”. Przekład zaś popularnego amerykańskiego podręcznika geologii 
tłumacz sowiecki zaopatrzył takim niewinnym uzupełnieniem, że „po tych wszystkich 
epokach, o których była wyżej mowa, po paleogenie, neogenie, miocenie i pliocenie, 
wstępujemy teraz w nową epokę, epokę Marksa-Engelsa-Lenina-Stalina”. To nie są 
kawały, jedno i drugie dziełko widziałem na własne oczy. 
 Jak długo naszym nieszczęśliwym pisarzom uda się wytrwać w absolutnym czy 
względnym milczeniu — to inna sprawa. W każdym razie trzeba stwierdzić, że w tej 
ich postawie jest już dziś duży element ryzyka, gdyż tam gdzie rządzi kłamstwo, mil-
czenie urasta do godności prawdy. W tej bierności jest pierwiastek protestu, pogardy. 
Jest to milczenie wymowne. I właśnie dlatego jest ono godne pisarza. 
                                                           
38 Wiktor Krawczenko w 1944 r. poprosił o azyl w USA. Autor książk  Wybrałem wolność, 
(Warszawa 2009). 
39 Sprawa pogromu kieleckiego doczekała się już obszernej literatury, zob. np.: J. Śledzia-
nowski, Pytania nad pogromem kieleckim, Kielce 1998; K. Kąkolewski, Umarły cmentarz. 
Wstęp do studiów nad wyjaśnieniem przyczyn i przebiegu morderstwa na Żydach w Kielcach 
dnia 4 lipca 1946 roku, Warszawa 2002. 
40 Zapewne celowe przekształcenie oryginalnego słowa.  
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 Druga reakcja leży na przeciwległym biegunie. Istotą jej jest gorliwe przytakiwa-
nie „nowej rzeczywistości”, stawanie na głowie w celu wytłumaczenia sobie i czytelni-
kom, że to co się stało w Polsce jest historyczną koniecznością, bolesną może, ale 
wspaniałą rewolucją. Ex oriente lux — zaczynają głosić niedawni Europejczycy, nie-
dawni konserwatyści opiewają rewolucję, wczorajsi katolicy biją pokłony przed iko-
nami ewangelistów materialistycznego komunizmu, oenerowcy robią dziwną woltę 
w kierunku radykalnego katolicyzmu (z akcentem na: radykalny) itp. Konstanty Grzy-
bowski41 lub Bolesław Piasecki42 mogą tu służyć za przykłady tej, zresztą znacznie 
rzadszej niż poprzednia, reakcji. Źródłem jej jest nie tyle rzeczywisty entuzjazm dla 
rządów p. Bieruta, ile rozpacz z powodu rzekomego bankructwa dawnych ideałów. Jest 
to zjawisko tego samego typu, co „faszyzm” Celine’a43. Dominującą cechą tej postawy 
jest chorobliwa żarliwość właściwa neofitom. Jeśli pierwszą reakcję nazwaliśmy mil-
czeniem, drugą nazwać trzeba krzykiem — krzykiem rozpaczy. Jest w tym krzyku tyle 
pasji, że nie rehabilitując zdrajcy i nie ocalając człowieka — namiętność ta nadaje 
zdradzie pewien posmak niesamowitości, a pisarza mimo wszystko utrzymuje na po-
ziomie wyższości nad płatnymi pismakami — sprzedawczykami. 
 Możemy wreszcie zaobserwować trzecią reakcję, która nie jest ani zimna chłodem 
pogardy, jak pierwsza, ani gorąca piekielnym ogniem samounicestwienia, jak druga. Jest 
ona nieprzyjemnie — letnia. Do tej grupy należą pisarze, którzy się wprawdzie starają 
dochować wierności swym prawom tworzenia, ale też uważają za wskazane od czasu do 
czasu pokłonić się osóbkom i stupajkom, przy okazji lekko zaznaczyć swą „lojalność” 
i swój „pozytywny stosunek”. Na ogół piszą tak jak im serce i głowa dyktuje, ale nie 
wstydzą się swej przezorności w unikaniu tematów niebezpiecznych, uważają, że dobrze, 
bezpiecznie i rozsądnie jest bąkać czasem coś przyjemnego o „kulturze radzieckiej”, 
poironizować na temat plutokracji anglosaskiej, napsioczyć na emigrację lub… sanację, 
jak gdyby nie było większych zmartwień, jak gdyby szczęśliwą, demokratyczną Polskę 
straszył dziś tylko duch Kostka-Biernackiego44. Ci pisarze piszą dziś jak dawniej dobre 
wiersze i ciekawe artykuły, ale z okazji referendum bez skrupułów, choć na pewno i nie 
bez niechęci, wzywają publicznie do „takania” (ankieta „Odrodzenia”). 
 Z tego, co Pan dziś pisze, niewiele do mnie dotarło. Jakieś dwa czy trzy wiersze 
w „Jutrze Polski”45, Pański głos w dyskusji o pisarzach krajowych46, cytaty z ostatnie-
go tomu Pańskich wierszy znalezione w „Twórczości” 47, jedna korespondencja z Ame-
ryki w „Odrodzeniu”48… Po lekturze wyliczonych tu rzeczy byłem skłonny zaliczyć 
                                                           
41 Konstanty Grzybowski (1901–1970), prawnik, od 1945 r. profesor Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego. 
42 Bolesław Piasecki (1915–1979), polityk, publicysta, od 1934 r. członek ONR. Po wojnie 
organizator i główny ideolog środowiska działaczy katolickich współpracujących z PZPR — od 
1952 r. przewodniczący Stowarzyszenia „Pax”. 
43 Louis-Ferdinand Céline (1894–1961), francuski pisarz i eseista, prekursor egzystencjali-
zmu; oskarżany o kolaborację z niemieckim okupantem i antysemityzm.  
44 Wacław Kostek-Biernacki (1884–1957), pisarz, pułkownik, działacz sanacyjny, współ-
pracownik J. Piłsudskiego. Od 1930 brutalny komendant twierdzy brzeskiej, w której więziono 
działaczy opozycji; organizator obozu w Berezie Kartuskiej.  
45 Zob.: Cz. Miłosz, Baśń wigilijna, Rzeka, Jutro Polski 1945 nr 51–52(53–54), s 1.  
46 Cz. Miłosz, W obronie pisarzy. List do redakcji, Jutro Polski 1946 nr 3(57), s. 3.  
47 Tu zapewne chodzi o wiersze z tomu Ocalenie (1945): Przedmieście, Campo di Fiori, 
Twórczość 1945 z. 1, s. 48–50; Świat (poema naiwne), Twórczość 1945 z. 2, s. 85–93. 
48 Nie wiadomo, który z tekstów Miłosza Chmielowiec ma na myśli. W tym okresie Miłosz 
ogłosił w „Odrodzeniu” m.in. Na Independence Day (1947 nr 29, s. 5); Teksty i relacje z Ameryki 
ogłaszał także w innych pismach krajowych; zob. np.: Notatnik, Nowiny Literackie 1948 nr 8, s. 1.  
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Pana raczej do pierwszej grupy, do pisarzy wymownie milczących. Niestety wpadły mi 
właśnie49 w rękę obszerne ustępy Pańskiej korespondencji z Nowego Jorku umieszczo-
nej w „Przekroju”50 i częściowo przedrukowanej przez „Życie Warszawy” (nr 196)51. 
Z głębokim smutkiem muszę przeznaczyć Panu miejsce w grupie trzeciej. 
 Nie chciałbym być źle zrozumiany. Określenia użyte przeze mnie w stosunku do 
pisarzy tej grupy nie mają być inwektywami. Nie atakuję ludzi, oceniam tylko stanowi-
ska. W tym sensie pewne epitety osobiste są właściwie przenośniami. Mam nadzieję, że 
dość wyraźnie odgrodziłem się od tych hurra-patriotów, którzy Zofii Kossak wy-
myślają od agentów52, a nawet mają za złe księciu arcybiskupowi53, że nie wygłasza 
anty-sowieckich kazań w katedrze wawelskiej. I jednym z pisemek uchodźczych padł 
niedawno pod adresem Pana dźwięczny epitet — „arcydrań”. Na pociechę dodam, że 
znalazł się Pan w niezłym towarzystwie Boy’a, którego nazwano tam zdrajcą. 
 Autor tego epitetu zgrzeszył nie tylko — powiedzmy — brakiem wykwintnych, 
manier, ale co ważniejsze — prostactwem myślenia. Nie wie on o tym, że to co z ze-
wnątrz może się komuś wydawać niewytłumaczalną głupotą, podłością czy zdradą, 
zupełnie inaczej wygląda od wewnątrz. Prostactwem jest wyobraż ć sobie, że każdy 
kto w ten czy inny sposób skapitulował przed Mostową, bierze za to stosy czerwień-
ców. Nie wierzę, by motorem zdrady Judasza było 30 marnych srebrników, przeciwnie, 
jestem przekonany, że ten nielojalny uczeń albo miał ukryty uraz do Mistrza, albo 
wytłumaczył sobie, że swą zdradą służy jakiejś idei, albo (koncepcja Roztworowskie-
go54) chciał się wyzwolić z przygniatającej go nieziemskości Zdradzonego. Mało jest 
sprzedawczyków, którzy by sobie mówili: zdradzam, bo mi płacą. Jestem chwilami 
skłonny myśleć, że nawet p. Bierut udaje przed sobą dobrego Polaka. 
 W niejednej nietuzinkowej duszy i w tylu małych duszyczkach polskich, na tylu 
stopniach kapitulacji — wszędzie odbywa się ta sama maskarada wewnętrzna. Ta grupa 
pisarzy, która „schlebia” ciemięzcom kraju, robi to w większości z dobrą wiarą, po 
prostu nie uważa tego za schlebianie, jest przekonana, że pisząc na „zamówienie” osó-
bek55 pisze pod dyktandem swej wewnętrznej prawdy. Nie o to jednak chodzi. Zgodnie 
z założeniem tego listu, obchodzić nas tutaj będzie jakość tej maskarady. 
                                                           
49 Wzmiankowany numer „Przekroju” ukazał się w lipcu 1946 r. Porównanie tej daty z da-
tami publikacji pozostałych przywoływanych tu tekstów pozwala datować jego powstanie na 
drugą połowę 1946 r. Wskazują na to także daty kolejnych wydarzeń wzmiankowanych w jego 
dalszej części. 
50 Cz. Miłosz, Polska z Nowego Jorku, Przekrój 1946 nr 66, s. 7–8. 
51 Do tego omówienia niestety nie udało mi się dotrzeć w czasie opracowywania tego listu.  
52 Zofia Kossak-Szczucka przebywała na emigracji w latach 1945–1957 trzymając się na 
uboczu głównego nurtu życia uchodźczego (w 1947 r. osiadła z mężem w Kornwalii). Jej rozbrat 
ze środowiskiem emigracyjnym wiązał się z doniesieniami głoszącymi, jakoby była osobistą 
sekretarką Bieruta; zob.: K. Łozowska, Ta sama stara lampa, nowy dżin: kobiece wspominkar-
stwo emigracyjne Zofii Kossak-Szczuckiej, Archiwum Emigracji. Studia – Szkice – Dokumenty 
2009 z. 2(11), s. 57.  
53 Adam Stefan Sapieha (ur. 1867), arcybiskup metropolita krakowski. Znany z nieprzejed-
nanej postawy wobec władz powojennej Polski; przeciwnik zawarcia przez Polskę k n ordatu 
z Watykanem; w 1945 r. powołał do istnienia „Tygodnik Powszechny” i Krajową Centralę „Ca-
ritas”; protestował przeciwko aresztowaniom żołnierzy AK. Zmarł 23 lipca 1951 r. 
54 Chodzi o motywację, jaka została przypisana Judaszowi w dramacie Karola Huberta Ro-
stworowskiego Judasz z Kariothu, [w:] tegoż, Pisma wybrane, Londyn 1966. 
55 Zapewne gra słów nawiązująca do Edwarda Osóbki-Morawskiego — wiceprzewodniczą-
cego KRN, przewodniczącego poddańczego wobec ZSRR PKWN, premiera rządu tymczasowe-
go realizującego politykę uległości wobec ZSRR. 
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 W „trzeciej” grupie pisarzy, nie milczących i nie krzyczących, lecz schlebiających 
subtelnie — przy zasadniczej jedności niechwalebnego stanowiska są też różnice po-
ziomu. By móc rzeczy niegodne pisać z dobrą wiarą, trzeba dokonać na sobie pewnych 
zabiegów. Im te zabiegi są trudniejsze i boleśniejsze, tym wyższy jest poziom maskara-
dy, tym bliżej od degradacji do zachowania rangi pisarza. 
 Weźmy jako przykład jeden z popularniejszych sposobów schlebiania a mianowi-
cie krytykę emigracji. Ta krytyka sama w sobie nie jest oczywiście „niegodna”. Nikt 
tak sobie nie używa na emigracji jak właśnie pisarz emigracyjny — [Zygmunt] Nowa-
kowski. Nieprzyzwoitość tej krytyki zaczyna się wtedy, gdy krytyk (jak Pan we wspo-
mnianej korespondencji z Nowego Jorku) wytyka prawdziwe czy urojone grzechy 
i grzeszki emigracji, a równocześnie ni słowem nie piśnie o zbrodniach rzekomego 
rządu warszawskiego. Już przez to korespondencja spada na poziom pisaniny godnej 
Litauera56, nie pisarza. By wznieść się ponad ten poziom, rzetelny zawodowo pisarz 
musiałby atakując emigrację, pokusić się równocześnie o obronę reżimu. Zadanie 
obiektywnie niewykonalne, subiektywnie niesłychanie trudne, wymagające fantastycz-
nych kluczeń i sofizmatów, bolesnych zabiegów na zdrowym rozsądku. Tymczasem 
Pański zabieg jest niegodną pisarza łatwizną, nie jest właściwie żadnym zabiegiem. 
Pan po prostu zamyka oczy, gdy trzeba się co najmniej oślepić. 
 Jakżeż można rozdzierać szaty nad emigracją „grzęznącą w jałowości, beznadziejno-
ści i nostalgii”57, a nie mówić, że najlepsi ludzie w Kraju, wbrew swej woli, grzęzną 
w czymś znacznie gorszym? Jakżeż można wytykać pisarzom emigracyjnym brak postę-
pu artystycznego58, a przemilczać panowanie czerwonej reakcji nad sztuką w Kraju? 
Jakżeż można uszczypliwie pisać o „setkach, detektywów i policjantów pilnujących 
[Tadeusza Komorowskiego-]Bora przed atakiem ze strony komunistów”59, a o ochronie 
p. [Bolesława] Bieruta, o samochodzie pancernym p. Mołotowa60 ani mru-mru? 
 Drugi sposób, jakiego Pan używa przy malowaniu sobie czarnego obrazu emigra-
cji, nie zasługuje nawet na nazwę sposobu pisarskiego. Jest to sposobik, trick. Nie 
może Pan nie wiedzieć, że suma prawdziwych twierdzeń nie musi dawać prawdziwego 
obrazu. To jest przecież abecadło każdego pisarza. Aż wstyd przypominać takie rzeczy. 
Gdyby nawet wszystko, co Pan zarzuca emigracji, było prawdą, daleko stąd do twier-
dzenia, że suma tych zarzutów daje wierny obraz. Jeśli powieściopisarz napisze o swej 
bohaterce, że miała zmierzwione włosy, za duży nos, dwa nadłamane zęby i obgryzione 
paznokcie — czytelnik wyobrazi sobie maszkarę. Wyobrażenie to jednak ulegnie rady-
kalnej zmianie, gdy autor na następnej stronie z zapałem opisze pominięte poprzednio 
elementy i doda, że zmierzwione włosy były „bujne i złociste”, że „trochę” zbyt duży 
                                                           
56 Stefan Litauer (1892–1959), dyrektor Agencji Telegraficznej w Londynie, agent rosyjski 
usunięty ze stanowiska przez rząd polski na uchodźstwie.  
57 Cz. Miłosz, Polska z Nowego Jorku, s. 7. 
58 „Żadnego intelektualnego, a u pisarzy, żadnego artystycznego postępu. Żyją w polskich 
ghettach. Historia świata i historia krajów, w których mieszkają, przetacza się koło nich. Za pięć, 
dziesięć lat będą wykopaliskiem”, tamże, s. 7. 
59 „W chwili gdy to piszę, bawi w Stanach Bór-Komorowski i odbywają się fety i uroczysto-
ści urządzane przez tutejszą Polonię. […] Za pieniądze, które Polonia wydała z tej okazji na 
bankiety, sale, hotele, dekoracje — i setki detektywów i policjantów pilnujących Bora przed 
atakiem ze strony komunistów — można byłoby wysłać do Polski niejeden traktor”, tamże, s. 7.  
60 Wiaczesław Michajłowicz Mołotow, właśc. Skriabin (1890–1986), polityk radziecki. 
W latach 1939–1949 minister spraw zagranicznych ZSRR, sygnatariusz paktu o nieagresji 
z Niemcami (pakt Ribbentrop–Mołotow), sygnatariusz tajnego porozumienia z Edwardem Osób-
ką-Morawskim w sprawie uznania linii Curzona za wschodnią granicę Polski.  
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nos był „grecki”, że dwa nieładne ząbki były zębami trzonowymi, ukrytymi dobrze 
w „koralowych usteczkach”, a obgryzione paznokcie szpeciły „filigranowe paluszki”! 
 Żart na bok. Zagadnienie jest poważne. Chodzi o to, kiedy pisarzowi wolno posługi-
wać się figurą pars pro toto. Może ona być najpiękniejszym i najprecyzyjniejszym narzę-
dziem pisarskim, ale może też być ordynarnym trickiem. Większość propagandowych 
oszustw polega właśnie na nadużyciu tej figury. Gdy dziennikarz sowiecki opisuje „zgniły 
Zachód”, nie musi się koniecznie uciekać do pospolitego kłamstwa, do wymyślania i prze-
kręcania faktów. Może pisać „prawdę”: o linczowaniu Murzynów, o slumsach londyń-
skich, o mizernych racjach żywnościowych w Anglii, o żołnierzach amerykańskich ściska-
jących Niemki a uciskających uchodźców, o niskim poziomie brukowej prasy amerykań-
skiej i paskudnym klimacie mglistego Albionu. Można z tego zrobić duży artykuł, rzetelny 
w szczegółach a niecny w całości. Z małych prawd można zbadać (?) wielkie kłamstwo. 
 Pars pro toto wtedy nie jest nadużyciem, gdy spoza szczegółów przeziera rzetelna 
wizja całości. W pewnych wypadkach, oczywiśc e, możemy wierzyć pisarzowi na 
słowo, że widzi on całość uczciwie. Kredyt ten jednak musimy cofnąć, gdy pisarz tą 
metodą opisuje przedmiot znajdujący się pod obstrzałem, w ogniu krańcowo sprzecz-
nych sądów. Mamy wtedy prawo wymagać od niego zrozumienia dla innego punktu 
widzenia, wniknięcia w inne szczegóły. Jeśli pisarz chce nam odebrać naszą wiarę, 
musi ją zrozumieć i przezwyciężyć. Inaczej nie możemy traktować poważnie ani jego 
pisarstwa ani przekonań. 
 
 Gryzipiórek omawiający Pańską korespondencję w „Życiu Warszawy” nadał temu 
omówieniu siarczysty tytuł — Dramat i zbrodnia. Krytyk omawiający Trzy zimy zaty-
tułował ongiś swą recenzję — Marmur i płomień. Podobne tytuły, prawda? A jaka 
między nimi różnica! Ktoś z boku powie, że to mętna i naciągana symbolika. Czy się 
mylę sądząc, że kto jak kto, ale Pan doskonale mnie zrozumie? Jeśli Pan nie może czy 
nie zechce odpisać mi obszernie, punkt po punkcie, proszę bodaj odpowiedzieć na to 
ostatnie pytanie. 
*** 
 Czy ten tekst dotarł do Miłosza? Czy jego druga część — znacznie mniej przy-
chylna Miłoszowi — rozwiała wszelkie szanse na porozumienie, na które obaj kore-
spondenci pierwotnie liczyli? Czy to Chmielowiec postanowił nie nawiązywać bliższej 
znajomości i nie odpowiedział na list autora Trzech zim? Może po jego lekturze uznał, 




„I HAVE NO KNOWLEDGE OF WHO OF US IS ULTIMATELY RIGHT”—ABOUT 
TWO UNKNOWN LETTERS FROM MIŁOSZ–CHMIELOWIEC CORRESPONDENCE 
An attempt to discuss a relation Miłosz–Chmielowiec, connected with editing of correspondence 
sources. Miłosz wrote to Chmielowiec having read his article in the London’s Life. The Author 
attempts to inquire whether that letter awaited a reply and whether it initiated a closer contact 
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